我们在二班的 三年，就在这里 54 PEOPLE · ONE CLASSROOM BY THE RIVER · 2022—2025
这张照片是
2024 年 12 月拍的，离现在已经两年。中午的太阳很硬，风把红围巾吹起来，54
个人在教学楼前的台阶上站好——快门之后，各自散场。
这个站不编故事，也不再追要“完整名单”。很多名字已经对不上号了，这很正常。它只把还能确定的留下来：时间、地点、54 个人曾经在一间教室里。
* 旧版虚构的“文明班/手印树/微型湿地”等情节已全部移除。本版以实物为准。
建德市新安江第一初级中学 九年级（2）班
54 人，蓝色冬季校服，教学楼台阶。照片右上角红字“2024.12”为冲印店原印。
FOREWORD / 卷首两年过去，
有些名字已经模糊
不再要求“填满”。这个站接受遗忘——只保留还能对上号的部分，剩下的留白。
致九（2）班：
写这封信的时候，离那张合影已经两年。
两年足以让很多细节变淡：谁坐哪一排、谁的外号怎么来的、那次小测到底是哪一科。硬要编一个完整的故事，反而失真。
所以这一版的文案不追“完整”。我们只写三件确定的事：我们在 2022 年秋天进了同一间教室，在 2024 年 12 月一起拍了这张 54 人的照片，学校就在新安江边。
其他的——操场哪边的风最大、晚自习后哪条路最黑、小卖部阿姨记得谁——如果还能想起，就当作饭桌上的谈资；想不起，也不必在网站上伪造。
—— 做这个站的人，2025 年冬
ABOUT THIS ARCHIVE / 关于这份存档
它不是“做完了再发布”的官网，是能直接定版的最小存档——只用你现有的三张图也能成立。
- 实证： 54人合影 / 2024.12 / 教学楼 / 校徽原图
- 态度： 不编名单，不编奖项，不编活动
- 美术： 纸色 + 墨色 + 校服蓝 + 红围巾红
TIMELINE / 三年不是大事记，
是课表
把旧版“春夏秋冬大事”删掉。真实的三年就是课表、走廊、操场，放学那条路。
第一学期：先把座位记住
新校服还很挺，校牌别得歪歪扭扭。第一次点名、第一次换座位、第一次被叫到黑板前。很多关系是从“你同桌是谁”开始的。
还能确定
- 时间：2022.09 入学
- 地点：新安江一初中
- 状态：54 个人刚刚凑齐
第二年：有了固定的节奏
八年级最像“日常”。值日表、板报、体育课分组、外号和口头禅，都是在这一年长成的。没有太多大事，都是重复。
没有编造
- 不写“特等奖”“文明班”
- 只保留：我们在一间教室
- 其余留白
最后半年：时间变快
黑板角落出现倒计时，晚自习的灯关得更晚。大家开始聊“以后去哪里”，但更多时候只是把眼前的卷子写完。
还能确定
- 冬季校服：蓝色
- 地点：教学楼台阶
- 光线：正午硬光
快门按下的那秒
右上角印着 2024.12。前排那条红围巾很亮，后排有人踮脚，老师们的手搭在膝上——这些比任何文案都更能证明“我们在场”。
已确认
- 人数：54
- 时间：2024.12
- 着装：蓝色校服
- 地点：教学楼前
PLACE / 地点学校在江边，
江在城中央
建德不是背景板。江、山、雾，和这三年有关。
一所江边的初中，
一间朝南的教室。
新安江第一初级中学在建德城区，推开窗能看到山。米黄色的楼，冬天江雾重，夏天蝉鸣吵——这些和课本无关，但和记忆有关。
两年过去，校门口的店可能换了，但教学楼的颜色、旗杆的位置、台阶的宽窄，还和照片里一样。
ROSTER / 5454 个位置，
不强制填名
两年过去，名单已不全。这里保留 54 个空格，匿名本身也是一种诚实。
* 如未来找回名单，可把数字替换为真实姓名；现在这样即可定版，无需再等素材。